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Leclaire Memories 

Another Season 
by Rusty Hughes (2001) 

Note:  In this story from January, 2001 Rusty tells of growing up in Leclaire in the 1970s 
and his memories of the Wheat family who lived at 746 Hale Avenue. 

Another Season 

Looking out at the snow and ice, I remember things and people from 

childhood, events that happened more than 30 years ago. I know, some 

family members probably have socks older than that. However, from my 

vantage point, it was a different era, a separate lifetime. Although it exists 

only in memories now, that time had a tangential, tactile quality, one that 

cannot be replicated in this era of PCs and digital everything. 

Margaret and Raymond Wheat were surrogate grandparents to a generation 

of kids who grew up on our little block in the Leclaire neighborhood of 

Edwardsville, Illinois. Their house was small – I remember four rooms plus 

a small attic, clapboard siding, a coal­fired furnace, a hand pump at the 

kitchen sink, nothing too special – but it had a covered front porch at road­ 

level with a wooden porch swing. Two towering hardwoods (one elm and 

one oak, I believe) shaded the front porch, as well as much of the house. If 

you saw the movie To Kill a Mockingbird, this house could have been in the
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background along the street where Atticus Finch lived. From their favorite 

spot on the front porch swing, Grandma and Grandpa Wheat, as everyone 

called them, reached out like living bridges from a time long gone. 

Late spring days, certainly summer days, and often fall days would find the 

Wheats almost always on that swing, from early morning to sometimes after 

dusk. It was nearly impossible to pass by their house (just two doors down 

from our house) without being summoned onto the porch. With Grandpa 

Wheat, it was always a gruff “Hey kid, come here!” Of course, Grandma 

Wheat was more kind, usually a gentle “good morning” or “How’s your 

mother?” or “Say, I’ve got something for you, ” after which she generally 

went to her kitchen for something she had just baked or canned – usually 

homemade pumpkin bread or apple butter. She always laughed at the 

gruffness her husband would put on for us. Grandpa Wheat usually wanted 

to show us how something worked, like a butter churn, or have us sit and do 

some activity with him, like whittling sticks or cleaning snap beans. When I 

say us, I mean Rich and me. (Robin was just an infant then.) Grandpa Wheat 

didn’t talk a lot, but when he did, it was usually something about politics and 

the government, and he never reigned in his colorful words just because we 

were kids. Most of what he said was beyond our comprehension, but it was
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he who first explained what the initials “WPA” meant that were stamped 

into some sidewalks in the neighborhood. 

The Wheat’s had lived in the neighborhood for many years before we moved 

there in 1966. Their kids were our parents’ age and older. Grandma Wheat 

often told stories about her boys and their love of the baseball diamond 

(which we shared), particular plays they had made, how they had nailed 

peach baskets to old trees for basketball games there, etc. (Later, when I got 

to high school, I saw pictures of her son Leroy in the trophy case – he had 

pitched several seasons for the Cleveland Indians.) In the summer, when 

Wheats from all over the Midwest would gather at the homestead for family 

reunions, Grandma Wheat always invited us for homemade ice cream, but 

we had to take our turn at the cranking –I remember the sweetness of the ice 

cream and a dull ache in my arms. 

Particularly vivid images come to mind from those times with the Wheats – 

the taste of wild black cherries from a tree in their yard – Grandma Wheat’s 

soft voice scolding a squirrel stealing fruit from another tree, a paw­paw, out 

back – the shocking red stalks of ripe rhubarb growing along their fence near 

the alley. On summer evenings, when lightning bugs would punctuate the
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twilight, we neighborhood kids always tried to sneak in one last inning of 

wiffle ball in the Wheats’ side yard. That’s when the callings usually started, 

those long, beckoning yells of parents calling kids home before dark. The 

calls were as familiar to us then as cricket songs, or the low wail of trains 

passing through town in the night. 

There were quilting parties sometimes in the fall. Grandma and Grandpa 

would clear furniture from the middle room, where Grandpa Wheat had 

portraits and photographs of former presidents hanging on the walls, and 

they would set up a quilting frame. I can still see the barely tolerant faces of 

old women ­­ friends and relatives of Grandma Wheat – watching as they let 

us get close to the frame to see what they were doing. They held threaded 

needles and thimbles at the ready, with a reserve of straight pins in their 

pursed lips. We were always on our best behavior. 

Grandpa Wheat died when I was 10 or 11. It was a sad time. The night of the 

visitation, mom said she noticed their porch swing rocking gently when she 

was coming up the front steps, even though there was no wind. She thought 

it was Grandpa Wheat’s way of saying good­bye. I don’t remember if it was 

that same night or the next night, but I went to look for myself. Their house
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was the darkest I had ever seen it. I wanted to believe that swing was 

moving, but it was mostly still. 

Grandma Wheat was sad for a time after he passed, but she was still sweet to 

us. We were getting a little older, and she came to rely on us sometimes. We 

cut grass for her in the summer and shoveled the walks for her in the winter. 

I remember burning a stump in her front yard after one of her large shade 

trees had to be removed, using coal from her cellar to burn out the roots. She 

always paid us for the work we did – $2.00 and a loaf of pumpkin bread for 

cutting the grass once. (The bread alone would have been fine.) What she 

liked most then was when we would visit with her on the porch swing. I 

seem to remember Robin becoming her favorite, at some point (She was 4 or 

5 by then – maybe even 6). 

Junior high rolled around. I was between 12 and 13, in the seventh grade. In 

the spring, after track practice, I almost always walked past Grandma 

Wheat’s house on the way home. Rich was still at Leclaire School, so I 

walked alone, then. Grandma would often be in her swing on the porch, also 

alone. I would sit with her sometimes, tell her about practice or school, listen 

to a few stories.
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On one cool afternoon when I stopped to visit, Grandma Wheat was very 

sad, tears welling in her eyes. She had been thinking about Grandpa. She 

needed to tell the details of his medical condition as it was near the end of 

his life – I listened. After several minutes, she came to grandpa’s last night 

at home, telling how he had walked slowly around the parlor, pausing at the 

pictures of the presidents, talking to some... I felt very young as she talked, 

too young to be of much comfort. She grew tired, and so we swung slowly, 

not speaking, the sound of her shoe scraping the old wooden planks of the 

porch when we moved forward, a creaking sound punctuating the back 

swing. 

In late spring, I overheard Mom talking to someone about Grandma Wheat’s 

breast cancer. 

I could not bear to talk much to her after that. I avoided the swing. We 

exchanged pleasantries but little more when I passed by, after school. She 

smiled a lot then, like she could read my mind. It was a kind smile.
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That summer, she left us, and there was an auction. I remember tables of 

quilts and carnival glass, a wringer washer – lots of tools. Dad gave me 

money to buy something, noting that I should get a couple of shovels if I 

could. I found, instead, a basketful of playing cards, pens and pencils. There 

was a small bidding war (a woman in the crowd wanted it for her daughter), 

and I spent almost all of Dad’s money on that basket. He forgave me, 

eventually, but I don’t think he ever understood it. The stuff was priceless to 

me – she had touched everything. 

The Wheat house was vacant through that fall. When winter’s first heavy 

snow came, Rich and I shoveled the sidewalk in front of our house before 

sweeping through several blocks of houses, door­to­door, picking up 

shoveling jobs along the way. After we were satisfied with the money we 

made, we headed back home. As we were going up the front steps, I looked 

at the Wheat house a couple of doors down. There was smoke coming from 

the chimney – someone had fired the furnace to keep the water lines from 

freezing – but the place still looked very cold. 

I walked down to the Wheat house – shoveled the front walk and then the 

back walk. Lastly, I swept off the shallow stoop that served as a step onto
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the porch and sat to rest for a minute. I looked at the swing, which was 

lightly dusted with snow. It did not move. 

It wasn’t too long before Dad came down the sidewalk to see what I was 

doing. I can still see the unasked question on his face as I sat there on the 

stoop, trying not to cry. 

Grandma would have smiled.
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MEMORIES FROM 1206 EMERSON AVENUE 
By Henrietta Johnson (2005) 

First, let me introduce my family, the Johnsons.  There were five of us:  my 
parents, Henry and Clara; my sisters, Donna and Edith; and myself, 
Henrietta.  (photo) 

My family moved to Edwardsville and our house at 1206 Emerson Street in 
1945.  It must have been at the end of WW II because we no longer heard 
the air raid sirens that sent us scurrying under the dining room table as we 
did in Clinton, IL, before we moved.  Our house was built around 1927 and 
my parents purchased the house for around $2,000 (a lot of money back 
then).  By today’s standards our house was small­­only 900 square feet (but 
that was average size in those days).  My two sisters and I slept together in 
one bedroom because houses only had 2 bedrooms then—one for mom and 
dad and the other for the kids, regardless of how many there were.  And 
closets were virtually non­existent; but then, we never had many clothes 
either.  My dad was a ticket agent for the Illinois Terminal Railroad, a job 
that made him exempt from the armed forces as the railroads were the most 
important means of transportation at that time.  I remember the train 
whistling as it went by our back yard and to this day I miss that sound.  The 
passenger trains stopped running in 1956. 

I attended the third grade at the old Leclaire School, which is now the 
Children’s Museum.  I remember the warm summer evenings when all the 
neighborhood kids played kick the tin can in the middle of Emerson Street, 
which ended at Hadley, so no cars went by.  Also, being so close to Leclaire 
Lake meant swimming every day in the summer.  I still recall the sticky 
muddy bottom that my feet sank into. 

Fall and the cooler weather meant putting on storm windows to protect the 
house from the elements and give insulation from the cold.  There was no 
double pane glass or triple track windows back then; just a single sheet of 
glass protected you from the cold.   Installing the windows meant getting out 
a ladder, carrying a heavy wooden framed glass storm window up it, and 
attaching it to two hooks at the top of each window.  I recall some of our 
neighbors were elderly or widows and my dad carried his ladder around the 
neighborhood putting up their storm windows.  Of course, in the spring this 
whole process was reversed, and the storm windows were taken down and 
stored for the summer and screens were then installed over the windows.
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In the winter we all ice skated on Leclaire Lake and I always envied my dad 
for his ability to skate backwards (a feat I never mastered).  Our snowsuits 
were wool and hot and sticky.  I remember one winter the ice was thin (no 
one ever formally tested the ice, we did that by walking out on it).  I was 
skating and we had a bonfire burning which must have heated up the ice.  In 
no time I broke through the ice and fortunately the water was only a couple 
of feet deep at that point.  I still recall how wet and COLD I was by the time 
I arrived home.   And of course, winter signaled snow.  I can’t forget the 
cedar tree we had in our back yard.  It was tall (probably 15 ft.) and thin.  At 
the first covering of snow it bent down to kiss the ground (photo) but as 
soon as the snow melted it up righted itself again.  I was always amazed that 
it didn’t break in half. 

I remember being confused as to whether I lived in Leclaire or Edwardsville; 
the concept of a separate area in town just wasn’t clear to my young mind. 
The end of Emerson Street signaled the end of town because that is where 
the corn and wheat fields began (where Montclaire Shopping center is 
today).  We used to climb over the fence and run through the fields.  I 
remember eating the kernels of wheat which was a wonderful snack for us 
back then.  And after the corn was harvested I remember bringing home the 
ears that were left behind, shucking them, and smashing the kernels with a 
hammer so the birds would have winter feed. 

Our neighbors, the Spernols, used to raise chickens; that was what everyone 
did who couldn’t afford or didn’t want store bought chickens.  I remember 
how mad my mom would get when they would perch on her freshly washed 
clothes on the clothesline.  I also remember Albert Spernol, who worked as a 
teller at the Bank of Edwardsville, butchering the chickens in his back yard 
by chopping their heads off.  I can still, in my mind’s eye, see them flopping 
around (there was no PETA back then).  My neighbor boy, David 
Dominoski, somehow managed to get the chickens’ feet from him and 
chased us all over the neighborhood because we were frightened of them. 
But we were lucky to have Dominoskis as neighbors as they were the only 
family in the neighborhood to have a phone.  If anyone in the neighborhood 
got a call, Ora Dominoski walked over to get them.  And making a call from 
their house was sometimes difficult because someone else might be talking 
on the party line.
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I fondly remember the trapeze my father hung from a large tree by our back 
porch.  It was constructed from two lengths of chain and a steel bar. As I 
would hang from it I used to pretend I was in the circus.  How we girls 
avoided broken bones from falling off I’ll never know. 

My mother planted a tiny pine tree in the back yard one year and we girls 
watched it grow.  Our children climbed to the top of it when they were 
small.  The tree finally became so enormous that the power company had to 
trim it  many times.  Now it is a ghostly remains of its former glory. 

I remember especially going to downtown Edwardsville on Friday nights. 
That was the night of the week that we three girls looked forward to because 
all of the stores were open late and EVERYONE in Edwardsville shopped 
downtown.  Shupach’s was the town’s only shoe store, as I recall, and I 
remember stepping on the x­ray machine they had to see the bones in my 
foot (that is how they used to determine if a child’s shoes were the right 
size).  Also, there were Silverbloom’s, Madison Store, and Woolworth’s 5 & 
10 cent store, where we could buy anything our hearts could desire.  And if 
we had been good and my parents could afford it, we got an ice cream cone 
from the Candy Kitchen. 

In those days eating out meant having a picnic because there were only a 
couple of restaurants (which most people couldn’t afford) and no 
McDonald’s or fast food back then.  But when air conditioning was 
introduced everyone’s life changed considerably.  People started going to the 
Edwardsville Café to eat, but mainly to sit in the cool air for a while. 
Shortly after that the Lux and Wildey movie theaters became air conditioned 
and going to them was at extra treat.  But at 1206 Emerson my mom said she 
would never have air conditioning because she liked to open the windows 
for the fresh air.  But once we got an air window unit there was never an 
open window again at our house.  At least then, in the miserably hot 
weather, we no longer had to sleep on the front porch to stay cool. 

One day after one of our cats had a litter, I decided to count the number of 
cats we had.  There were 25!! (my sisters can’t believe that but I’m the 
oldest so what I say goes).  And our cats roamed freely through the 
neighborhood as did the other neighbors’ cats and dogs.  There were no rules 
and regulations regarding animals back then and when they got sick you 
either nursed them back to health or they died.  There were no veterinarians 
for small animals back in those days.  My dad once said that we had so many
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cat funerals that he was always afraid that while burying one he would dig 
up another cat that had previously been buried. 

Other memories of mine run to our hand cranked Victrola phonograph in the 
basement that provided hours of entertainment.  I remember my delight 
when I received an electric record player for Christmas one year.  Our 
basement was one of a kind also because the floor undulated.  My dad’s 
theory was that the dirt was just leveled off when the basement was dug and 
the concrete was poured over it assuming it would turn out level.  The hills 
and valleys in the floor varied about 4­5 inches which was great for three 
girls to roller skate on.  We had Mom’s fresh canned produce in the fruit 
cellar and coal in the coal bin.  When stokers were first introduced and the 
coal was augured from a large bin into the furnace, the never ending job of 
hand firing the furnace was a thing of the past. 

Of course, I couldn’t forget our player piano in the dining room, which we 
called the “middle” room since it was in the middle of the house.  And 
although they didn’t complain, the hours of listening to the same piano rolls 
must have gotten on my folk’s nerves just as the loud music, when my kids 
were young, annoyed me. 

Learning to drive in those days was quite a challenge.  We had no driving 
classes in school; that was something that parents were expected to teach 
their children.  Our family had a Model­A Ford with a stick shift.  My dad 
would take me out on the roads around Dunlap Lake (which was hardly 
populated then) and let me drive.  I was terrified with the winding roads that 
I would end up driving into the lake but fortunately that never happened. 
Also, our car only had one seat and there were five of us.  My father drove 
while my mom held Donna on her lap and I held Edith on mine. We would 
have been arrested today for our car packed with people.  Also, there were 
no heaters in the cars; the only heat generated was from what was called a 
manifold heater which meant there was only the heat generated from the 
engine of the car.  Talk about a cold ride in the winter. 

I can still see my mom sweeping her porch every morning and my dad 
tending to his grape arbor (which is still there­photo), his roses, and his 
enormous vegetable garden.  The garden was so large, in fact, that he gave 
most of the vegetables away either to the neighbors or by taking them 
downtown to the bank.  Every year he would try to outdo the sunflowers he
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planted the year before (this one is 14 ft. tall­photo).  In the spring we would 
all drive out to the country to dig up wildflowers to plant in our yard. 

Yes, life was good at 1206 Emerson­­we had nothing but we had everything! 

In 1993 my mother entered a nursing home and my father died.  I finally, 
after my memories began to fade, sold the house to Daphne and Keith Mills 
in 1997, who in turn sold it this year to Chuck and Sarah Yaeger. 

I hope the new owners have as wonderful a life as my family, the Johnsons, 
did at 1206 Emerson Street.


